來源
靖江市融媒體中心
記者
編輯
劉博
【大會現(xiàn)場,。朱其攝】
夜幕降臨,城北園區(qū)新佳新村社區(qū)廣場上,,一盞燈亮起,,照亮了路邊的空地。一臺老式膠片放映機緩緩轉(zhuǎn)動,,發(fā)出輕微的“咔嗒”聲,。銀幕上,黑白影像閃爍,,仿佛將時光拉回到半個世紀前,。這是一場露天電影,“放映員”是沈旺紅——白天,,他是孤山鎮(zhèn)上一名普通的電腦維修師傅,;傍晚,,他收起工具,關上店門,,化身為一名膠片電影放映員,。
從電腦維修師傅到膠片放映員
沈旺紅的放映生涯始于一個兒時的夢想。小時候,,他常??钢箝L凳,跟著父母跑幾公里路去看露天電影,。那時,,只要聽到喇叭里的音樂響,他就知道哪里有電影放映,,連作業(yè)都顧不上做,,匆匆吃完晚飯就跑去占位置?!澳菚r候我就想,,我長大了一定要放電影?!鄙蛲t笑著說,,“滿腦子都是這個想法,連做夢都在放電影,?!?/p>
那段時光里,大家擠在一起看電影的光景,,沈旺紅至今想起來心里還暖烘烘的,。電影開場前,小販們早就支起了攤子——裹著棉被的冰棍箱子冒著絲絲涼氣,,玻璃罐里五顏六色的水果糖叮當作響,,還有現(xiàn)炸的蝦片在油鍋里“滋啦”綻開金花。他說,,其實吃什么都不要緊,,要緊的是銀幕亮起時,整個場子突然安靜下來,,又隨著劇情一起驚呼,、一起哄笑的那種熱鬧勁兒。這種混著瓜子香和人情味的記憶,,就像老電影膠片一樣,,在腦海里越久越鮮明。
成年后,,沈旺紅做過服裝生意,,也進過工廠,,但工作并不如他意。工廠倒閉后,,他在孤山鎮(zhèn)上開了一家電腦維修店,,生活逐漸穩(wěn)定下來。隨著時間充裕,,兒時的夢想再次涌上心頭,。他開始四處打聽,尋找老式膠片放映機和電影膠片,。
修復放映機半年磨一劍
哪個鄉(xiāng)鎮(zhèn)影院淘汰了老機器,?哪個老放映員家里還藏著“寶貝”?只要打聽到,,哪怕隔著百八十里路,,沈旺紅也要踩著那輛二手摩托車去尋寶。掀開人家床底落滿灰的鐵皮箱,,《上甘嶺》的硝煙味、《英雄兒女》的沖鋒號,、《地道戰(zhàn)》的煤油燈,,全在斑駁的片盒里嘩啦啦響。蹲在門檻上跟人家磨價,,最后把十幾斤重的膠片捆在摩托后座時,,車胎都壓癟了半寸,但是沈旺紅心里卻樂開了花,。
他還記得頭一回掏空積蓄花了一千多塊,,換回一臺漆皮斑駁的放映機,只有電源機頭,,連喇叭都沒有,,賣家還搭了本破舊的膠片。
“每次老婆問我掙的錢去哪了,,我就說生意不好,。”沈旺紅笑著說,,“其實她不知道,,我把錢都花在這些‘寶貝’上了?!彼麖呐f貨市場淘來銹跡斑斑的放映機,,從老放映員手中買來落滿灰塵的膠片盒。這些在別人眼里是廢品的東西,,在他眼里卻是無價之寶,。
淘來的機器老舊,,零件殘缺,但他并不氣餒,?!拔揖拖耄@么點東西能難住我嗎,?”他花了整整半年時間,,像修復文物一樣,將放映機的零件逐個打磨,、校準,,終于讓它重新運轉(zhuǎn)起來。
“最早的時候,,我連電源和機頭都分不清,,就自己摸索?!鄙蛲t回憶道,,“拆了裝,裝了拆,,直到它能正常工作,。”那臺最早購回的老式放映機成了他的“戰(zhàn)友”,,陪他走遍了附近的村莊和社區(qū),。
老電影:聯(lián)結(jié)時光的臍帶
沈旺紅的電影放映生涯并非一帆風順。膠片老化,、機器故障,、天氣變化,都是他需要面對的挑戰(zhàn),。但他樂在其中,。“每次放映前,,我都要檢查膠片有沒有斷裂,,順序?qū)Σ粚Α,!彼f,,“畢竟這是老膠片,稍有不慎就會出問題,?!?/p>
在他的老宅二樓,有一個專門的房間,存放著數(shù)百卷膠片,?!渡细蕩X》《英雄兒女》《地道戰(zhàn)》《梁山伯與祝英臺》……這些經(jīng)典影片承載著一代人的記憶。每次放映結(jié)束后,,觀眾都會圍上來,,像點歌一樣“點播”下次想看的老電影?!八麄冎该吹睦想娪?,我都會記下來,提前準備好,?!鄙蛲t說。
露天電影的觀眾大多是中老年人,。對他們來說,,沈旺紅的放映不僅僅是一場老電影,更是一次重溫舊時光的機會,?!斑@個讓我們重新想起了年輕時代?!备鸢⒁谈锌?,“那時候文化生活匱乏,有個露天電影看,,大家都拼命趕過去。現(xiàn)在條件好了,,但回憶起來還是很親切,。”
吳奶奶是沈旺紅的忠實觀眾之一,?!疤炫酥螅?jīng)常來放電影,?!彼f,“我們喜歡看打仗片,、生活片,,還有戲劇片?!睂τ谶@些老人來說,,露天電影不僅是一種娛樂,更是一種情懷。
膠片里的故事,,晚風中的記憶
沈旺紅的放映生涯也讓他結(jié)識了許多志同道合的朋友,。有人從遠方寄來電影書籍,甚至送他放映員紀念徽章,?!斑@些對我來說都是珍寶?!鄙蛲t說,,“尤其是那枚紀念徽章,是一位河北的朋友送的,。他說我比他更熱愛電影事業(yè),,這讓我非常感動?!?/p>
如今,,沈旺紅的放映次數(shù)越來越多。天氣漸暖,,他常常帶著鐵皮箱子,,走街串巷為人們放映電影?!懊看温牭接^眾說‘下次什么時候再來’,,我心里就特別開心?!彼f,,“這不僅僅是圓了我的夢,也讓更多人重溫了舊時光,?!?/p>
在數(shù)字化的今天,膠片電影早已被淘汰,,但沈旺紅依然固執(zhí)地堅守著這份情懷,。他說,每卷膠片都是會呼吸的時光機,,而他不過是讓那些發(fā)燙的記憶,,在晚風中多停留幾個輪回。
“我很開心,,就是享受這個過程,。”沈旺紅笑著說,,“再累也值得,,因為這是我從小到大的夢想。”如今,,他終于成了那個“膠片追光者”,,用一束光,照亮了無數(shù)人的舊時光,。
后記:
沈旺紅的故事,,不僅是一個普通人的追夢歷程,更是一代人對膠片電影的情懷縮影,。在數(shù)字洪流席卷每個角落的今天,,他用自己的方式,守護著那些漸漸被遺忘的光影記憶,?;蛟S,正是這些固執(zhí)的追光者,,才讓我們的文化有了更多的溫度與厚度,。
(全媒體記者葉冬梅)